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La résurrection de Georges Frederic Haendel

Cet aprés-midi du 13 avril 1737 le domestique de Haendel, ayant constaté qu’il n‘avait plus de tabac,
était assis a la fenétre du rez-de-chaussée de la maison de Brookstreet portant le numéro 25 ou il se
livrait a une occupation des plus étranges pour calmer son dépit. Certes il eit pu facilement renouveler
sa provision en faisant un saut jusqu’a la boutique de son amie Dolly située a deux pas de la ; mais il
n’osait pas bouger de la maison par peur de son irascible seigneur et maitre. Haendel était rentré de la
répétition débordant de fureur, le visage empourpré et les veines des tempes gonflées a en éclater ; il
avait refermé la porte de la rue avec violence et en ce moment on pouvait I'entendre, il marchait au
premier étage de long en large avec tant d’emportement que le plafond en tremblait : il n’était pas
prudent, en ces jours de coléere, d’étre négligent dans le service.

Le domestique cherchait donc une diversion a son ennui en faisant monter de sa courte pipe en terre,
au lieu d’élégantes volutes de fumée bleue, des bulles de savon. Il avait placé devant lui une petite
écuelle pleine de mousse et, par la fenétre, il s"amusait a envoyer les globes multicolores dans la rue.
Les passants s’arrétaient, s'amusaient a crever avec leur canne I'une ou l'autre de ces bulles colorées,
riaient et faisaient des gestes, mais ne s’étonnaient pas. Car on pouvait tout attendre de cette maison
ou le clavecin retentissait tout a coup au beau milieu de la nuit, quand on n’y entendait pas pleurer et
sangloter des chanteuses que le colérique Allemand, dans sa fureur teutonique, menacait des pires
représailles parce qu’elles avaient chanté un huitieme de ton trop haut ou trop bas. Depuis longtemps
le numéro 25 de Brookstreet passait aupres des voisins de Grosvenor-Square pour un asile d'aliénés.

Lhomme poursuivait sa fabrication avec calme et persévérance. Au bout de quelque temps son
habileté s’était déja manifestement accrue : les spheres marbrées devenaient de plus en plus grosses,
leur enveloppe s’amincissait, elles montaient de plus en plus haut avec une légereté sans cesse
grandissante et I'une d’elles était méme passée au-dessus du faite peu élevé de la maison d’en face.
Soudainil sursauta : un coup sourd venait d’ébranler toute la maison faisant tinter les verres et trembler
les rideaux ; quelque chose de lourd et de massif avait dii s’écrouler a I'étage supérieur. Déja le serviteur
s'était élancé dans l'escalier et avait gagné le cabinet de travail.

Le fauteuil devant la table du maitre était vide, la piece était également vide ; il allait passer dans la
chambre a coucher, quand il découvrit Haendel gisant immobile sur le plancher ; a présent que la
frayeur le clouait sur place il percevait un rale sourd. Le gros homme était étendu sur le dos et gémissait
ou plutdt de brefs soupirs qui allaient s’affaiblissant s’échappaient de ses lévres. |l se meurt, pensa le
domestique terrifié, tout en s’agenouillant vivement pour porter secours a son maitre. Il essaya de le
soulever, de le porter sur le canapé, mais le corps du géant était trop pesant. Alors il lui enleva sa
cravate et le rale cessa.

Mais voici Christophe Schmidt, le famulus, I'assistant, le copiste du musicien, qui descend de |'étage
supérieur ; le bruit de la chute I'avait effrayé lui aussi. Ensemble ils 'empoignerent — ses bras pendaient
inertes comme ceux d’un mort — et ils le mirent au lit, la téte relevée. « Déshabille-le, ordonna Schmidt
au serviteur, je cours chez le médecin. Asperge-lui le visage avec de I'eau jusqu’a ce qu’il revienne a
lui. »

Sans prendre le temps de mettre sa veste, Schmidt partit en courant dans la direction de Bondstreet,
faisant signe a toutes les voitures qui passaient d’un trot solennel sans préter attention a ce gros
homme haletant et en manches de chemise. Finalement I'une d’elles s’arréta, le cocher de lord Chandos
avait reconnu le coureur, qui, oubliant toute étiquette, ouvrit brusquement la portiere. « Haendel se
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meurt, cria-t-il au duc qu’il connaissait comme mélomane passionné et mécene de son cher maitre, il
faut que j'aille quérir un médecin. » Le duc l'invita a monter dans sa voiture, le cocher fouetta ses
chevaux et I'on alla tirer de son cabinet de Fleetstreet le docteur Jenkins qui était justement en train
de faire une analyse trés urgente. Le voila bientdt avec Schmidt dans son Iéger hansom-cab filant sur
Brookstreet.

— Ce sont les contrariétés qui sont causes de ¢a, se lamentait le famulus désespéré, tandis que roulait
la voiture, ils 'ont fait mourir a petit feu, ces chanteurs et ces chatrés maudit, ces grimauds et ces
critiqueurs, toute cette écoeurante vermine. Il a écrit quatre opéras dans cette seule année pour sauver
le théatre, mais les autres s’abritent derriere les femmes et la cour, et c’est surtout cet Italien qui les
rend tous fous, ce damné Senesino, cette face huileuse de singe hurleur ! Ah, dans quel état ils ont mis
notre bon Haendel ! Il a engagé toutes ses économies, dix mille livres, et maintenant ils le harcélent de
leurs billets et le tracassent de tous c6tés. Jamais un homme n’a produit quelque chose d’aussi grand,
ne s’est donné de pareille fagon, mais aussi il y a de quoi tuer un géant. Oh quel homme ! quel génie !

Le docteur Jenkins écoutait, froid et silencieux. Avant d’entrer dans la maison, il tira une derniére
bouffée de sa pipe, la secoua pour en sortir la cendre et demanda :

- Quel age a-t-il ?

- Cinquante-deux ans, répondit Schmidt.

- Mauvais age. Il a travaillé comme un beeuf et de plus il est fort comme un beoeuf. Allons, on va voir ce
gu’on peut faire.

Le domestique tendait la cuvette, Schmidt soulevait le bras, le médecin ouvrit la veine. Un jet de sang
jaillit, chaud et vermeil et, I'instant d’aprées, un soupir de soulagement sortit des lévres serrées de
Haendel. Il respira profondément et ouvrit les yeux. Leur éclat habituel avait disparu. lls étaient las,
étranges et inconscients.

Le médecin banda le bras. On ne pouvait guére faire plus. Déja il allait se lever, quand il remarqua que
les levres du malade remuaient. Il s‘approcha. Tout doucement, on et dit un souffle, Haendel
gémissait : « Fini... je suis fini... plus de forces... je ne veux pas vivre sans forces. »

Le docteur Jenkins se pencha un peu plus au-dessus de lui. Il remarqua qu’un oeil, le droit, était fixe et
I'autre vivant. Afin de mieux se rendre compte, il lui souleva le bras droit. Il retomba comme mort. Il fit
la méme chose avec le gauche, qui garda sa nouvelle position. Le docteur Jenkins en avait assez.

Lorsqu’il quitta la chambre, Schmidt le suivit sur le palier, inquiet, bouleversé et voulut savoir quel était
le mal qui venait de terrasser son maitre.

— Une attaque d’apoplexie. Le c6té droit est paralysé.

— Et... — les mots ne voulaient pas sortir — ... est-ce qu’il guérira ?

Le docteur Jenkins prit avec lenteur une pincée de tabac. Il n‘aimait pas ce genre de questions.
— Peut-étre. Tout est possible.

— Restera-t-il paralysé ?

—Probablement. A moins d’un miracle.

Mais le famulus, qui était attaché au maitre par toutes les fibres de son étre, revint a la charge.
— Pourra-t-il, pourra-t-il au moins retravailler ? Il lui est impossible de vivre sans créer.

Le docteur Jenkins était déja devant l'escalier.
— Cela, jamais plus, dit-il doucement. Nous pourrons peut-étre conserver ’lhomme. Nous avons perdu
le musicien. L'attaque d’apoplexie a touché le cerveau.
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Schmidt le regarda fixement. Son regard exprimait un désespoir si profond que le médecin se sentit
ému :
— Comme je vous l'ai dit, répéta-t-il, a moins d’un miracle. Je n’en ai d’ailleurs jamais vu.

Georges-Frédéric Haendel vécut quatre mois dans I'incapacité de se mouvoir. Le c6té droit demeurait
inerte. Il ne pouvait ni marcher ni écrire, ni faire résonner la moindre touche avec sa main droite. Il ne
pouvait plus parler ; depuis la terrible commotion qui I'avait ébranlé des pieds a la téte, sa levre pendait
et il ne sortait de sa bouche que de sourds bégaiements. Quand des amis lui faisaient de la musique,
une faible lueur se glissait dans ses yeux ; ce gros corps maladroit s'agitait alors comme un malade qui
réve, il voulait suivre la mesure ; mais ses membres étaient d’une rigidité effrayante : les tendons, les
muscles n‘obéissaient plus ; cet homme qui avait été un colosse se sentait irrémédiablement emmuré
dans un tombeau invisible. Dés que la musique cessait, ses paupiéres retombaient lourdement et il
redevenait immobile comme un cadavre. A la fin, le docteur, ne sachant que faire, conseilla d’envoyer
I'incurable aux thermes d’Aix-la-Chapelle qui peut-étre procureraient un peu d’amélioration a son état.

Mais le corps inerte du musicien, comme les nappes d’eau chaude souterraines, recelait des forces
mystérieuses ; la volonté élémentaire de Haendel avait résisté a I'apoplexie destructrice, elle n‘avait
pas voulu que f(t anéanti ce qu’il y avait d’'immortel dans I'enveloppe périssable. Le géant ne s’était
pas encore avoué vaincu, il voulait continuer a vivre et a créer et cette volonté accomplit le miracle qui
jurait avec les lois de la nature. A Aix-la-Chapelle, les médecins I'avertirent avec insistance que s'il restait
plus de trois heures dans I'eau chaude son coeur ne le supporterait pas ; cela pourrait le tuer. Mais sa
volonté brava la mort par amour de la vie et pour satisfaire le plus ardent de ses désirs : guérir. A la
grande frayeur des docteurs, Haendel restait chaque jour neuf heures dans le bain brilant grace a quoi
ses forces lui revinrent. Déja au bout d’une semaine il pouvait se trafner, au bout de quinze jours remuer
le bras droit, formidable victoire de la volonté et de la confiance. Il s‘arrachait ainsi sans tarder a
I'étreinte paralysante de la mort pour embrasser la vie avec plus de chaleur, plus d’ardeur que jamais,
avec cet indicible enthousiasme que seul connaft le convalescent.

Le dernier jour de sa cure, parfaitement maitre de son corps et sur le point de quitter Aix-la-Chapelle,
il s'arréta devant I'église. Il n‘avait jamais été particulierement pieux, mais comme il montait a la galerie
des orgues, avec son aisance d’allure grace a Dieu retrouvée, il se sentit touché par I'Infini. Il tata les
touches de la main gauche. Des sons clairs et purs traverserent I'espace silencieux. Puis il essaya
timidement sa main droite, qui avait si longtemps été prisonniere et immobilisée. Et voila que soudain
jaillirent comme d’une source cristalline des flots d’harmonie. Peu a peu, il commenca a jouer, a
improviser et il se laissa emporter par le courant. De nouveau les matériaux sonores s'amoncelaient et
s’édifiaient miraculeusement dans le domaine de l'invisible ; sublimes, les constructions de son génie
montaient, montaient toujours plus éclatantes. En bas, nonnes et fideles écoutaient, haletants. Ils
n‘avaient jamais entendu un mortel jouer ainsi. Et Haendel, la téte humblement inclinée, jouait
toujours, jouait encore. Il avait retrouvé la langue dans laquelle il parlait a Dieu, aux hommes et a
I'éternité. De nouveau, il pouvait faire de la musique, il pouvait se remettre a composer. C'était
seulement maintenant qu’il se sentait guéri

Je reviens de chez Hades, disait en bombant sa large poitrine et en étirant ses bras puissants Georges-
Frédéric Haendel au médecin londonien qui ne pouvait s'empécher de manifester son étonnement
devant ce miracle médical. Et de toutes ses forces, le rescapé se remit au travail sans délai,
frénétiquement, avec une ardeur décuplée. Le quinquagénaire avait été repris par son humeur
combative d’autrefois. Il écrit un opéra —sa main guérie lui obéit a merveille —, un second, un troisieme,
un quatriéme, les grands oratorios : Saiil, Israél en Egypte, la Féte d’Alexandre : comme d’une source
longtemps tarie, sa fécondité joyeuse coule inépuisable. Hélas ! I'époque est contre lui. La mort de la
reine interrompt les représentations ; puis éclate la guerre avec I'Espagne, la foule se rassemble tous
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les jours sur les places publiques, priant et chantant, mais le théatre reste vide et les dettes
s’accumulent. Pour comble de malheur arrive le rigoureux hiver de 1739. Un tel froid sévit sur Londres
qgue la Tamise gele et que I'on voit des traineaux glisser sur la nappe miroitante en faisant tinter leurs
grelots. Pendant ce mauvais temps toutes les salles de spectacles sont fermées, car il n'est pas de
musique méme séraphique qui ose braver le froid terrible qui y régne. Puis les chanteurs tombent
malades, il faut renoncer aux représentations les unes aprées les autres ; la situation déja critique de
Haendel s'aggrave encore. Les créanciers se font pressants, les critiques mordants, le public garde une
morne indifférence ; peu a peu, le lutteur acharné perd courage. Un concert a son profit le sauve a
grand-peine de la prison pour dettes ; mais gagner sa vie en mendiant, quelle honte ! Haendel se replie
de plus en plus sur lui-méme, son humeur s'assombrit. N'e(it-il pas été préférable qu’un c6té de son
corps fOt paralysé plutot que son ame tout entiere comme elle I'était a présent ? Pour la premiere fois,
il se sent las, le géant, il se sent vaincu, le formidable lutteur, il sent ralentir et se tarir en lui le fleuve
sacré de la joie créatrice qui féconde 'univers depuis trente-cing ans. Et il sait, ou du moins il croit
savoir, dans son désespoir, que tout est fini, et pour toujours. Pourquoi, gémit-il, Dieu m’a-t-il fait
renaitre, puisque les hommes m’enterrent de nouveau ? Pourquoi me laisse-t-il en vie si je ne peux plus
créer. Mieux vaut étre mort que de trainer 'ombre de moi-méme dans le froid et le vide de ce monde.
Et dans sa colére, il murmure souvent les paroles du Christ : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-
vous abandonné ? »

Découragé, désespéré, fatigué de lui-méme, doutant de ses forces, peut-étre aussi de Dieu, Haendel,
durant ces mois-la, erre dans Londres le soir. Il ne se risque que tard hors de chez lui, car pendant le
jour les créanciers, leurs billets a la main, I'attendent devant sa porte pour I'arréter au passage, et, dans
la rue, le regard indifférent ou dédaigneux des gens lui fait mal. Il se demande souvent s’il ne serait pas
préférable pour lui de se réfugier en Irlande ol I'on continue a croire a son génie — on n’y soupgonne
pas combien ses forces sont épuisées, hélas ! — ou bien en Allemagne ou encore en lItalie ; peut-étre
que la-bas la glace fondrait, que, sous la douce caresse de la brise méridionale, la mélodie s’épanouirait
de nouveau dans le désert rocailleux de son ame. L'idée de ne pouvoir agir, de ne pouvoir créer lui est
insupportable : Haendel n’accepte pas sa défaite. Parfois il s'arréte devant une église ; mais il sait que
les paroles ne lui apportent aucune consolation. Parfois il va a 'auberge : mais I'alcool répugne a celui
qui a connu l'ivresse auguste et pure de la création. Parfois encore il regarde du pont de la Tamise I'eau
du fleuve couleur d’encre, muette, se demandant s’il ne ferait pas mieux de tout rejeter loin de soi d’un
geste décidé ! Oh ! ne plus supporter le fardeau de ce néant, ne plus connaitre I’'horreur de la solitude,
de cet abandon des hommes et de Dieu !

La journée du 21 aolt 1741 avait été torride, un ciel chargé de vapeurs embrasées avait pesé sur
Londres comme une nappe de métal en fusion ; Haendel n’était sorti que le soir comme d’habitude
pour respirer un peu l'air de Greenpark. La, dans 'ombre épaisse des arbres ol personne ne pouvait le
voir ni le tourmenter, il s’était assis avec cette lassitude qui était devenue pour lui une véritable maladie,
lassitude de parler, d’écrire, de jouer, de penser, lassitude de sentir, de vivre. Vivre pour quoi, pour qui,
d’abord ? Puis il était rentré chez lui, marchant comme un homme ivre a travers Pall Mall et Doverstreet,
uniquement animé de cette idée fixe : dormir, oublier, se reposer, et de préférence pour toujours. Tout
dormait dans la maison de Brookstreet. Lentement — ah qu’il était donc las, comme les hommes
I'avaient tourmenté ! — il gravit I'escalier, dont le bois craquait sous chacun de ses pas pesants. Il arriva
enfin a sa chambre. Il battit le briquet et alluma la chandelle sur sa table: sans réfléchir,
machinalement, il fit le geste de se mettre au travail. Car jadis — un douloureux soupir s’échappa de ses
levres — il rapportait de chacune de ses promenades une mélodie, un theme qu’il notait a la hate pour
gue son inspiration ne lui échappat point pendant son sommeil. Mais, a présent, il n’y avait rien sur la
table. Pas de papier a musique, rien a entreprendre, rien a terminer. La roue du moulin était bloquée
dans la glace. Si, pourtant ; il y avait quelque chose ! L3, ce carré brillant, n’était-ce pas du papier blanc ?
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Haendel s’en empara. C’était un petit paquet et il devina qu’il contenait quelque chose d’écrit. Vite il
brisa le cachet. Au-dessus se trouvait une lettre, une lettre de Jennens, le poéete qui avait naguére
composé pour lui le texte de Saiil et d’Israél en Egypte. Il lui envoyait, écrivait-il, un nouveau poéme et
il espérait que le sublime génie de la musique lui ferait la grace de prendre en pitié ses pauvres mots
et de les emporter sur ses ailes a travers I'éther de I'immortalité.

Haendel eut un haut-le-corps, comme au contact d’'une chose répugnante. Ce Jennens voulait-il, lui
aussi, se moquer de lui ? Il déchira la lettre d’un geste violent, en jeta a terre les morceaux froissés et
les piétina. « Bandit ! Canaille ! » hurla-t-il. Le maladroit I'avait atteint au plus profond, au plus cuisant
de sa blessure qu’il avait rouverte en réveillant toutes les amertumes de son dame. Furieuy, il souffla la
lumiere, gagna sa chambre a tatons et se jeta sur sa couche. Soudain des larmes jaillirent de ses yeux
et tout son corps trembla d’'impuissante rage. Malheur a ce monde qui raille les amoindris et tourmente
ceux qui souffrent ! Pourquoi encore faire appel a lui, alors que ses forces ont disparu, que son coeur
ne bat déja plus, pourquoi lui demander de produire, quand ses sens sont engourdis, quand son ame
est paralysée ? A présent, il n‘aspire plus qu’a une chose : dormir comme une brute, oublier, ne plus
étre !

Il était l1a lourdement affalé sur son lit, le malheureux, mais il ne pouvait dormir. Il était agité par la
colére comme la mer par la tempéte, en proie a un tourment mystérieux. Il avait beau se mettre sur le
cOté gauche, puis sur le coté droit, le sommeil ne venait pas du tout. Fallait-il se lever et examiner le
texte ? Quel pouvoir auraient eu les mots sur un mort ? Non, il n’y avait plus d’espoir pour lui, que Dieu
avait précipité dans I'abime, loin du fleuve sacré de la vie. Et cependant une force vivait encore en lui,
une curiosité étrange qui le poussait et contre laquelle son impuissance ne pouvait lutter. Haendel se
leva, retourna dans son cabinet et battit de nouveau le briquet, d’'une main tremblante d’émotion. Un
miracle ne l'avait-il pas déja tiré une fois de sa Iéthargie physique ? peut-étre que Dieu connaissait aussi
les consolations et les remédes qui guérissent I'ame.

Haendel approcha la lumiére du manuscrit et lut : The Messiah. Ah, encore un oratorio ! Les derniers
avaient échoué. Mais, agité comme il I'était, il tourna la page et commenga a lire.

Aux premiers mots il tressaillit : « Comfort ye », « Console-toi ! » On e(t dit qu’ils étaient magiques,
ces mots —mais non, ce n'étaient pas des mots, c’était une réponse donnée par Dieu, la voix d’un ange,
qui, du haut des cieux, retentissait dans son coeur désolé : « Comfort ye » — comme elle résonnait,
comme elle ranimait son ame affaiblie, cette parole féconde. Et a peine I'eut-il lue, a peine I'eut-il pesée,
gue déja Haendel I'entendait transposée en musique, en notes chantantes, frémissantes, vibrantes,
éclatantes. Oh ! joie, les portes étaient ouvertes, il sentait, il entendait de nouveau en musique !

Ses mains tremblaient a chaque page qu’il tournait. C’était lui qu’on désignait, qu’on appelait, chaque
mot pénétrait en lui avec une force irrésistible. « Thus saith the Lord », — « Ainsi parle le Seigneur » —
cela ne s’adressait-il pas a lui, a lui seul, n’était-ce pas cette méme main qui I'avait terrassé qui, oh
bonheur ! le relevait aujourd’hui ? « And he shall purify. » « Il te purifiera » — oui, il était purifié, les
ténebres avaient soudain été chassées de son ame, la clarté et la pureté cristalline de la lumiére sonore
y avaient fait irruption. Qui donc avait mis dans la plume de ce pauvre Jennens, de ce poétereau de
Gopsall, une force d’expression d’un pareil élan sinon Celui qui, seul, connaissait sa détresse ? « That
they may offer unto the Lord » — « QU’ils fassent une offrande au Seigneur » — oui, qu’une flamme
jaillisse de son cceur embrasé et s’éléve jusqu’au ciel pour répondre a ce divin appel. Il s'adressait a lui,
a lui seul ce « Profére tes paroles d’une voix forte ». Oh ! crier cela, le crier avec la force éclatante des
trompettes, le mugissement des cheeurs, le tonnerre de I'orgue, pour qu’une fois encore comme au
premier jour le Verbe, le logos sacré éveille les hommes, tous les autres hommes qui errent désespérés
dans la nuit ; « Behold darkness shah cover the earth », — car en vérité les ténébres couvrent encore la
terre, ils ne connaissent pas la félicité de la délivrance que lui vient d’éprouver a cette heure. A peine
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I'avait-il lu, qu’il montait déja en lui, nettement exprimé, ce cri de gratitude : « Wonderful counsellor,
the mighty God. » Oh ! le louer ainsi, le Dieu miraculeux, qui connait tous les remedes, lui qui apporte
la paix aux coeurs tourmentés. « Car I'ange du Seigneur vint a lui » — oui, il était descendu |3, dans cette
chambre, avec ses ailes d'argent, et il I'avait touché et délivré. Comment ne pas rendre grace au
Seigneur, comment ne pas pousser un cri d’allégresse fait de mille voix confondues dans la sienne,
comment ne pas le glorifier en chantant : « Glory to God ? »

Haendel courbait la téte au-dessus des pages comme sous |'effet d’'un violent ouragan. Toute sa
lassitude avait disparu. Jamais encore il ne s’était senti aussi fort, pareillement envahi par la joie de
créer. Et les mots ne cessaient d’affluer a lui, semblables a des jets de chaude lumiere, tous dirigés vers
son coeur, apaisants, rédempteurs. « Réjouis-toi ! » Comme ce choeur éclatait avec majesté !
Involontairement il leva la téte et ses bras se tendirent en avant. « Il est le vrai sauveur. » Oui, il
I'attesterait comme jamais mortel ne l'avait fait, il éléverait son témoignage au-dessus du monde
comme un écriteau lumineux. Seul celui qui a beaucoup souffert connait la joie, seul celui qui a été
éprouvé pressent la supréme douceur de la grace ; il est de son devoir de témoigner devant les hommes
de son élévation, née de sa souffrance. En lisant « Il était méprisé », la mémoire lui revint sous la forme
d’un chant grave, angoissant. Déja ils I'avaient cru vaincu, ils I'avaient poursuivi de leurs sarcasmes, ils
I'avaient enterré vivant. « lls avaient ri en le voyant » — « Et il ne se trouva personne pour consoler cet
affligé ». Personne ne l'avait secouru, personne ne l'avait consolé dans son impuissance, mais, soutien
miraculeux, « il avait confiance en Dieu » et voila qu’il ne I'oubliait pas dans sa tombe. « But thou didst
not leave his soul in hell. » Non, Dieu ne l'avait pas abandonné, il I'avait arraché du tombeau de sa
désespérance, de I'enfer de son impuissance, il I'avait encore appelé une fois pour qu’il apportat aux
hommes un message de joie. « Lift up your heads ! » « Levez la téte ! » Avec quelle force il jaillissait de
son étre, a présent, cet ordre supréme d’annoncer la bonne nouvelle ! Soudain, il frémit : il lisait 13,
écrit de la main du pauvre Jennens : « God gave the word. »

La respiration lui manqua. La vérité parlait ici par la bouche d’'un homme quelconque : Dieu lui avait
donné la parole, elle lui était venue d’en haut comme le son, comme la grace viennent d’en haut ! C’est
a lui que cette parole doit retourner, c’est vers lui qu’elle doit monter, emportée par un élan du cceur ;
chanter ses louanges est pour tout créateur un bonheur et un devoir. Oh ! le saisir, le tenir, I'élever, le
brandir, ce mot. L'étirer, I'étendre pour qu’il devienne aussi vaste que le monde, pour qu’il contienne
toute la joie de vivre, pour qu’il atteigne a la grandeur de Dieu qui I'a donné | Oh | ce mot mortel et
périssable, le transformer par la beauté et la ferveur en une chose éternelle ! Et voici qu’il était |3, voici
gu’il résonnait ce mot pouvant se répéter, se transformer a l'infini, il était la : Alleluia ! Alleluia !
Alleluia ! Oui confondre dans ce cri toutes les voix de la terre, aigués et graves, les voix fermes des
hommes, celles souples des femmes, les faire vocaliser, chanter crescendo, a pleine gorge, les unir, les
désunir en un choeur bien rythmé, leur faire monter et descendre une échelle de Jacob diatonique, les
apaiser par la douce caresse des violons, les enflammer aux appels stridents des cuivres, les faire mugir
dans le tonnerre de l'orgue : Alleluia ! Alleluia ! Alleluia ! Faire de ce mot, de ce cri de gratitude, un cri
d’allégresse qui monte de la terre jusqu’au Créateur de 'univers.

Des larmes voilaient le regard de Haendel, tant la ferveur qui troublait son ame était grande. Il lui restait
encore a lire plusieurs pages, la troisieme partie de l'oratorio. Mais apres cet « Alleluia ! » il n'y tint
plus ; ce chant de joie 'emplissait tout entier, montait et grossissait déja en lui comme un fleuve de feu
prét a déborder. Oh | comme il 'oppressait, I'étouffait dans sa hate a vouloir sortir et remonter vers le
ciel. Haendel saisit a la hate une plume et se mit a tracer des notes : les signes s’alighaient avec une
rapidité prodigieuse. Il ne pouvait plus s’arréter. Comme un navire dont la voilure est aux prises avec la
tempéte, il était emporté toujours plus loin. Autour de lui la nuit était muette ; 'ombre, humide et
silencieuse, enveloppait la grande ville. Mais la lumiere affluait en lui et dans la piece retentissait,
imperceptible, la musique de I'infini.

6/10



Stefan Zweig : Les tres riches heures de I’humanité - La résurrection de Georges Frederic Haendel

Le lendemain quand le domestique entra avec précaution dans le cabinet, Haendel était encore assis
devant sa table et écrivait toujours. Il ne répondit pas lorsque Christophe Schmidt lui demanda
timidement s’il pouvait I'aider a recopier quelque chose ; il se contenta d’émettre un grognement sourd
et menacgant. Personne n’osait plus I'approcher et pendant trois semaines il ne quitta pas la piece ;
quand on lui apportait a manger, il rompait a la hate quelques morceaux de pain de la main gauche
tandis que la droite continuait a écrire. Il était comme sous I'effet d’'une profonde ivresse. Lorsqu’il se
levait et marchait dans sa chambre, chantant a haute voix et battant la mesure, ses yeux avaient une
expression étrange ; si on lui parlait, il sursautait et sa réponse était évasive, indistincte. Pendant ce
temps le domestique connut des jours difficiles : c’était tantdt des créanciers qui frappaient a la porte,
tant6t des chanteurs qui désiraient une cantate de Haendel pour une féte ou encore des messagers qui
venaient I'inviter a une réception au Palais royal ; il lui fallait les éconduire tous, car tenter d’adresser
un seul mot a son maitre dans le feu de I'action c’était encourir sa colére. Durant cette période Haendel
n’eut plus aucune notion de I’heure, il ne distinguait plus le jour de la nuit : il était entrainé par ce fleuve
qui jaillissait de lui de plus en plus impétueusement, au fur et a mesure qu’il approchait des saintes
cataractes de la fin. Jamais encore il n’avait été en proie a une pareille fievre créatrice, jamais il n‘avait
autant vécu, autant souffert en composant.

Enfin au bout de vingt et un jours — chose inconcevable ! —le 14 septembre, I'ceuvre était terminée. Le
mot était devenu son, ce qui n’était qu’arides et froides paroles s’épanouissait a présent en une
musique aux accents immortels. 'ame exaltée avait accompli ce miracle de la volonté comme autrefois
le corps paralysé celui de la résurrection. Tout était écrit, composé, faconné, développé en mélodies et
en envolées — seul un mot manquait encore, le dernier de I'ouvrage : Amen. Mais cet Amen, mais ces
deux bréves syllabes, Haendel s’'en emparait a présent pour en faire un édifice sonore montant jusqu’au
ciel. Il les distribuait a chacune des voix en un choeur nuancé ; il les allongeait, ces deux syllabes, il les
séparait sans cesse pour les fondre de nouveau avec une chaleur toujours plus grande, et, comme un
souffle divin, sa ferveur était passée dans le mot final de son immense priere, de sorte qu’il devenait
vaste comme le monde et ivre de sa plénitude. Ce mot ultime ne lachait point Haendel et Haendel ne
le lachait point; de cetAmenil fit une fugue grandiose: avec la premiere voyelle, avec
cet A retentissant, ce son initial, il édifia une cathédrale, sonore, massive, s’élevant toujours plus haut
et redescendant sans cesse pour remonter encore, emportée, finalement, dans la tempéte de l'orgue,
projetée vers les cieux par la puissance de toutes les voix réunies.

Haendel se leva péniblement. Sa plume Iui échappa de la main. Il ne savait plus ou il était. Il n’y voyait
plus, il n'entendait plus. Il ne ressentait que de la fatigue, une immense fatigue. Il dut se tenir au mur,
tant il chancelait. Il était a bout de forces. Comme un aveugle, il se dirigea a tatons vers sa chambre a
coucher. La il s’écroula sur son lit et s’endormit d’un sommeil de plomb.

Trois fois dans la matinée le domestique avait entrouvert sa porte. Haendel dormait toujours,
complétement inerte ; son visage fermé semblait taillé dans I'albatre. A midi il essaya pour la quatriéme
fois d’éveiller son maitre. Il toussa, frappa, appela. Mais aucun bruit, aucune parole ne parvenait a
Haendel dans la profondeur insondable de son sommeil. Laprés-midi Schmidt vint au secours du
domestique. Haendel dormait toujours dans la méme attitude rigide. Le famulus se pencha sur le
dormeur : il était I, tel un héros tombé sur le champ de bataille aprés la victoire. Mais ils ignoraient
cette victoire ; la peur les prit, en le voyant reposer si longtemps dans une immobilité aussi anormale ;
ils craignirent une nouvelle attaque d’apoplexie. Le soir, comme Haendel, en dépit des secousses qu’on
lui infligeait, ne s’éveillait toujours pas — il y avait déja dix-sept heures qu’il était étendu ainsi, raide et
insensible — Schmidt courut chez le médecin. Il ne le trouva pas tout de suite ; profitant du beau temps,
il était allé taquiner le poisson sur les bords de la Tamise. Lorsqu’on le joignit enfin il commenca par
pester contre le facheux. Ce n’est que quand il sut qu’il s’agissait du musicien qu’il rangea sa ligne et
ses engins de péche et qu’il alla chercher sa trousse — cela prit beaucoup de temps — pour pratiquer la
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saignée qui serait probablement nécessaire. Finalement le poney les emmena au trot dans la direction
de Brookstreet.

Déja ils apercevaient le domestique qui leur faisait des signes des deux bras. « Il est levé, leur cria-t-il
de l'autre bout de la rue. En ce moment il mange comme quatre. Il n‘a fait qu’une bouchée d’'un demi-
jambon d’York, j'ai d( lui verser quatre pintes de biére et il en réclame encore ! »

En effet, tel un roi de la feve, Haendel était assis devant une table abondamment garnie ; de méme
gu’il avait dormi une nuit et un jour pour trois semaines de veille, il mangeait et buvait a présent avec
toute la joyeuse truculence de son corps gigantesque comme s’il voulait récupérer en une seule fois
toute la force qu’il avait dépensée dans la composition de son ceuvre. A peine eut-il vu le docteur qu’il
fut pris d’un rire tonitruant et inextinguible ; Schmidt ne put s‘'empécher de penser que pendant les
trois semaines qui venaient de s’écouler il n‘avait jamais vu son visage autrement que tendu et crispé
par la colére. Mais a cette heure elle débordait la gaité longtemps endiguée de sa nature, elle rugissait
comme la vague a l'assaut du rocher, elle bouillonnait et retombait en notes cascadantes. En aucun
temps Haendel n’avait ri d’un rire aussi élémentaire qu’en voyant arriver le médecin au moment ou il
se savait mieux portant que jamais, alors qu’il sentait vibrer en lui le plaisir de vivre. Il leva son verre
bien haut et en salua ’lhomme noir.

« Le diable m’emporte ! s’écria le docteur Jenkins, stupéfait. Qu'avez-vous ? Quel élixir avez-vous bu ?
Vous éclatez de santé | Que vous est-il arrivé ? »

Haendel le regarda avec des yeux étincelants de joie. Puis il reprit peu a peu son sérieux, se leva
lentement et alla au clavecin. Il s'assit et promena ses mains au-dessus des touches. Ensuite il se
retourna, sourit étrangement et moitié parlant, moitié chantant, il attaqua doucement le récitatif
du Messie : « Behold, ! tell you a mystery. » — « Ecoutez, je vais vous révéler un mystére. » Il avait
commencé sur un ton plaisant. Mais a peine eut-il enfoncé ses doigts dans les flots tiedes de I'harmonie
gu’il se laissa emporter. Il oublia les autres, s'oublia lui-méme. Il se retrouvait soudain en pleine action,
il chantait, il jouait les derniers choeurs qu’il n‘avait jusqu’alors composés qu’en réve, pour ainsi dire ; a
présent il les entendait pour la premiére fois. « O death, where is thy sting’ » Oui, ou est-il ton aiguillon,
0 Mort, pensa-t-il en lui-méme, pénétré par la chaleur de la vie. Et il éleva la voix, il joua et chanta sans
arrét, y compris ce choeur débordant, délirant d’enthousiasme, cet Amen, Amen, Amen. Il semblait que
la piece fGt sur le point de crouler tant il mettait de force, de puissance dans ses notes, dans sa musique.

Quand enfin Haendel se leva, le docteur Jenkins était la comme abasourdi. Il ne trouvait pas les mots
pour lui exprimer son admiration. « Mon ami, lui fit-il, pour dire quelque chose, je n’ai jamais entendu
rien de pareil. Vous avez le diable au corps ! »

Mais le visage du maitre s'assombrit. Lui aussi il était effrayé de son ceuvre. Lui aussi il éprouvait une
géne. Il se détourna et dit d’'une voix si basse qu’on pouvait a peine I'entendre : « Je crois plutét que
c’est Dieu qui était a mes cotés | »

Quelques mois plus tard, deux messieurs bien mis frappaient a la porte d’'un appartement d’Abbey
Street qu’habitait a Dublin un hote distingué venu de Londres, le grand compositeur Haendel. lls
présenterent leur requéte avec respect : ils avaient appris que le maitre, dont les ceuvres charmaient
la capitale de I'lrlande depuis quelques mois, voulait aussi donner a Dublin la premiere audition de son
nouvel oratorio le Messie. Ce n’était pas un mince honneur qu’il faisait a la ville en lui en accordant
plutét qu’a Londres la primeur de sa composition la plus récente ; en raison du caractére particulier de
ce concerto, il fallait s’attendre a une recette peu ordinaire. lls venaient demander au grand musicien
s’il n"abandonnerait pas avec sa générosité bien connue le profit de cette premiére audition aux ceuvres
de bienfaisance qu’ils avaient ’honneur de représenter.
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Haendel regarda les visiteurs avec un sourire bienveillant. Il aimait Dublin parce qu’elle lui avait
témoigné de I'amour et il lui était tout dévoué. Il leur accordait ce qu’ils désiraient, ils n'avaient qu’a
désigner les bonnes ceuvres auxquelles les bénéfices devraient étre versés.

« Secours aux détenus des différentes prisons de la ville », dit le premier, un brave homme aux cheveux
blancs. « Secours aux malades de I’'h6pital Mercier », fit le second en ajoutant qu’il était bien entendu
gue cette généreuse donation ne concernait que la recette de la premiere soirée.

Mais Haendel répondit doucement. « Non je ne veux pas d’argent pour cette ceuvre ! Jamais je n’en
accepterai pour une ceuvre que je ne dois pas a moi-méme, mais a un Autre. Le profit en ira toujours
aux malades et aux prisonniers. Car j'ai été moi-méme malade, et elle m’a guéri. J'étais prisonnier et
elle m’a délivré | »

Les deux hommes le regardérent quelque peu étonnés. lls ne comprenaient pas bien. Mais ils se
confondirent en remerciements, s’inclinerent et allérent répandre la bonne nouvelle dans Dublin.

La derniére répétition avait été fixée au 7 avril 1741. Seuls quelques parents des choristes des deux
cathédrales avaient été admis a y assister et par mesure d’économie on n’avait que faiblement éclairé
la salle. Les auditeurs étaient épars ca et la par petits groupes sur les banquettes a demi vides. Une
brume glaciale obscurcissait I'immense hall. Mais a peine le bourdon des chceurs, pareil a une cataracte
sonore, e(t-il commencé a se faire entendre, qu’une chose merveilleuse se produisit. Involontairement
les groupes se rapprocherent. Bientot ils ne formérent plus qu’un bloc sombre, attentif, étonné : il
semblait a chaque personne que la puissance de cette musique était trop grande pour elle seule, qu’elle
allait étre entrainée, emportée. Les auditeurs se serraient de plus en plus, comme s’ils désiraient ne
faire qu’un seul corps, n’étre qu’une dme et qu’une ouie, pour recueillir les paroles de la foi exprimées
sous une forme toujours nouvelle. Chacun se sentait faible en présence de cette force de la nature et
cependant heureux d’étre empoigné et soulevé par elle ; un méme frisson de joie parcourait toute
I'assistance. Lorsque I'Alleluia retentit, tout le monde fut transporté, tout le monde se leva des les
premiéeres notes ; chacun sentait qu’il était impossible de rester cloué au sol lorsqu’une pareille force
vous saisissait, chacun se dressait pour méler sa voix a celles du cheeur, pour se rapprocher un peu de
Dieu, afin de le servir et le vénérer. Puis les gens s’en allerent et racontérent de porte en porte qu’une
ceuvre musicale comme on n’en avait jamais entendu de semblable sur terre venait de voir le jour. Et
la ville entiére frémit de joie et d’'impatience a I'idée d’entendre ce chef-d’ceuvre.

Six jours plus tard, le 13 avril au soir, la foule se pressait devant les portes du hall. Les dames étaient
venues sans robe a panier, les cavaliers sans épée de facon qu’un plus grand nombre d’auditeurs pat
trouver de la place ; sept cents personnes, chiffre jamais encore atteint, pénétrérent dans la salle. On
e(t entendu voler une mouche, quand la musique commencga, et I'attention ne fit que croitre sans
cesse. Puis les choeurs éclaterent, avec la puissance d’un ouragan, et les ames se mirent a frissonner.
Haendel était a I'orgue. Il voulait surveiller et diriger son ceuvre, mais bientoét elle se sépara de lui, il se
perdit en elle, elle lui devint étrangere comme s’il ne l'avait jamais entendue, comme s’il n’en e(t point
été I'auteur ; une fois de plus, il fut emporté par son propre élan. Et quand s’éleva I’Amen final, il ouvrit
involontairement la bouche et se mit a chanter avec les choeurs, a chanter comme jamais il n’avait
chanté : il se rendait grace a lui-méme, tout en rendant grace a Dieu pour cette ceuvre qu’il lui avait
envoyée, au plus profond de sa détresse, pour cette flamme a laquelle il s’était allumé. Lorsque les cris
d’enthousiasme des auditeurs emplirent la salle, il s’esquiva.

La digue était rompue. Maintenant le fleuve sonore s’était remis a couler a travers les années. Rien ne
pouvait plus abattre Haendel, terrasser le ressuscité. Une fois de plus I'opéra qu’il avait fondé fit faillite,
une fois de plus les créanciers le tourmentéerent : mais a présent il restait ferme et endurait toutes les
contrariétés avec insouciance ; le sexagénaire allait son chemin que jalonnaient ses ceuvres telles des
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bornes milliaires. On lui causait toutes sortes de difficultés, il les surmontait glorieusement. Puis I'age
lui 6ta peu a peu ses forces, ses bras s’engourdirent, la goutte lui tordit les jambes, mais il ne cessait
pas de créer. Finalement il perdit la vue : il devint aveugle en écrivant son Jephté. |l continuait pourtant
de composer dans sa cécité comme Beethoven dans sa surdité, infatigable, invincible et d’autant plus
humble devant Dieu que sur terre grandissait sa victoire.

Comme tous les vrais et consciencieux artistes, Haendel ne tirait pas vanité de ses oeuvres. Mais il en
était une qu’il aimait : le Messie, parce qu’elle I'avait tiré de son abime, parce qu’il avait trouvé en elle
la délivrance, et tous les ans il la faisait jouer a Londres, abandonnant régulierement les cing cents
livres de bénéfice de la représentation au profit de I'h6pital. C’est avec cette ceuvre qu’il voulut prendre
congé du monde. Le 6 avril 1759, déja gravement malade, le sexagénaire se fit conduire une derniére
fois a la salle du concert ; le colosse aveugle était la au milieu de ses fideles, parmi les chanteurs et les
musiciens, sans que ses yeux éteints pussent les voir. Mais quand il entendit les vagues sonores déferler
dans un élan tumultueux, quand lui parvint ce cri de joie de la certitude poussé par cent poitrines dans
un bruit de tonnerre, son visage fatigué s’éclaira et devint radieux. Il agita ses bras en mesure, il chanta
avec gravité et ferveur, faisant penser a un prétre devant son propre cercueil, et pria pour sa délivrance
et pour celle de tous. « La trompette retentira »... Les cuivres éclatérent, il tressaillit et tourna ses yeux
sans regard vers le ciel comme s’il était déja prét pour le Jugement dernier : il savait qu’il avait bien
accompli sa tache. Il pouvait se présenter la téte haute devant Dieu.

Emus, ses amis le ramenérent chez lui. Ils sentaient que ce concert était un adieu. Dans son lit, il remua
encore doucement les levres. Il voudrait bien mourir le Vendredi Saint, murmura-t-il. Les médecins
s’étonnérent, ils ne comprenaient pas : ils ne savaient pas que ce Vendredi Saint était le 13 avril, jour
oU une main puissante 'avait terrassé ol grace au Messie il s’était relevé pour I'éternité et ol pour la
premiere fois il avait fait entendre son ceuvre au monde.

Sa volonté exceptionnelle commanda a la mort comme elle avait autrefois commandé a la vie. Le 13
avril ses forces I'abandonnerent. Il ne voyait plus, il n’entendait plus, son corps volumineux gisait inerte
au milieu des coussins comme une énorme conque vide. Mais de méme que le coquillage vide retentit
du mugissement de la mer, une musique chantait en lui, imperceptible, une musique étrange et
magnifique, lentement qui libérait son ame pour la transporter dans les flots harmonieux de I'lIrréel. Et
le jour suivant, tandis que les cloches de Paques dormaient encore, ce qu’il y avait de périssable en
Georges-Frédéric Haendel mourut enfin.

Stefan ZWEIG, Les trés riches heures de I’humanité, Grasset.

Traduit de I'allemand par Alzir Hella.
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